当一丝凉意掠过还未转凉的空气，天空的明亮色彩渐渐黯淡下来，风景蒙上一层朦胧而遥远的色彩，万物的轮廓也变得模糊起来，秋天才真正开始。一切尚未开始消亡，但万物——仿佛在用浅浅的微笑——去怀恋和回望生命。
真正的秋天终于降临。天气转凉而且多风。树叶并未枯萎，却发出干枯的沙沙声。地面的色泽和形貌像游移的湿地一样难以捉摸。随着眼帘垂下，动作渐缓，曾经最后的微笑逐渐消失。万物皆有所感，或者我们想象它们有所感受，将它们的道别紧抱胸前。庭院里回旋的风声拂过我们的意识，成为别的什么东西。休整期至少作为一种真正去感受生命的方式而吸引我们。
然而，深秋落下第一场冬雨，粗暴地冲刷掉这些半色调。狂风向一切固定的东西怒号，搅动一切拴住的东西，掠走一切可以移动的东西，在哗哗大雨中发出——它的无声抗议，悲伤到近乎愤怒的抑郁绝望之声。
最后，秋天冷冰冰、灰溜溜地结束了。随之而来的是一切尘埃化作泥土的深冬，然而，严冬的好处也能预先体验到：酷暑刚刚过去，秋的来临最终被冬天取代。在高远的天空，阴暗色调不再让人想起酷热和悲伤，一切都有利于黑夜和无尽的冥想。
这些便是我未经思索的感觉。倘若我今天写下来，那是因为我想起这一切。我拥有的秋便是我失去的秋。