~4~
男人的眼神飘散在空中，泛红的眼眶，更衬得面容憔悴。微微发颤的声音，搅动着屋子里的尘埃。那些无声的东西落在脸上、手上、心头上，让人无缘由地身子发沉，心头发闷。
男人低着头，低声念叨着：“为了找他，我把能去的地方去遍了。我整夜整夜地睡不着。我现在特别怕看新闻，就怕听到有不好的事情发生。一会儿担心他在的地方地震，一会儿担心他被坏人卖了器官，怕他吃不饱睡不暖。我真是没用，窝囊了半辈子，临了还把自己的儿子给逼走了。”
他抬起头，目光聚在我身上：“我后悔得要死，也难受得要死。可昨天在屋子里，我却下不去手了。我担心，万一哪天儿子回来了，我不在，你说他该怎么办？”
男人的声音泛起了哭腔。
“既然您还牵挂孩子，为什么不回家等着他？”
男人迟疑了一下，喉结一动：“一回家，哪里都是孩子的影子，太难熬了。我就想在这个僻静的地方，一边做点儿事情，一边盼着孩子的信儿。您就让我留下吧，求求您了。”末了男人的声调陡然抬高，尖利刺耳。
“您可以先去房间休息一下，我明天答复您，可以吗？”
男人像是获得大赦似的，忙不迭地点着头：“好，那我明天再来找您。拜托了。”男人一边鞠着躬，一边倒退着走出房门。