小区改造时,要求各家各户封闭阳台,只有杨绛拒绝了。她不想看不到蓝天,也不想改变这个家的构造。小家虽然简陋,但是每个物件以及它摆放的位置都承载着一段甜蜜的过往。
梦里梦外
这类的梦我又做过多次,梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来,他一晃眼不见了。我到处问询,无人理我。我或是来回寻找,走入一连串的死胡同,或独在昏暗的车站等车,等那末一班车,车也总不来。梦中凄凄惶惶,好像只要能找到他,就能一同回家。
——杨绛《我们仨》
“梦里不知身是客,一晌贪欢。”梦里的幸福太过短暂,梦外的现实却如此漫长。岁月带走了太多,留下的却太少。
杨绛只有在回忆和梦境里,才能再次品味一家人团聚的幸福。她经常在深夜梦到钱锺书和钱瑗,醒来却孤身一人。
三分冷清,两分孤单,剩下的是无边的思念。
钱锺书尚未离世时,杨绛也做梦。有一次,她在梦里梦到和钱锺书一同散步,两人说说笑笑,欣赏着周围的风景。一转眼,钱锺书不见了,夕阳即将落到山后,风景从明媚变得昏暗。苍茫的暮霭中,杨绛四处寻找,大声呼喊,却没有丝毫回应。那些呼喊好像都被无边的暮霭吞没了。
天渐渐黑下来,杨绛仍孤身一人,蹒跚在小道上,寻觅着回家的路。再一转身,她突然惊醒,原来那只是一场梦,钱锺书正躺在她身边酣睡呢。