两人往楼道里走，程央回过头，总能看到老板娘带着泪眼望秦煜，他很久没回家了，程央知道。
下三楼供旅客住宿，顶层是自留的居所，宽敞整洁，连装修都精致了许多。
秦煜领着程央往最东边走，她趴在挂着彩条的栏杆上，没动了。
“怎么了？”他问。
“这个地段可不便宜。”
“嗯，现在是。”
“那，为什么当护林员？”
程央眯了一下眼，护林员工作辛苦，收入也并不可观。家住在这样人流如鲫的地方，又有这样大的铺面，生活完全可以更安逸一些。
秦煜不知道如何开口。
工作、家庭、往事……
他意识到自己对她欠缺太多的交代，而即使在这样多的空白之下，她依然爱他。
程央挑了一下嘴角：“改天吧，先带我看看你的房间。”
一年没回来了，开门亮灯，房间里的摆设倒是依然干净整洁，床上备了应季的枕头褥子，连小桌子上都放了年节的瓜果点心，似乎一直在等着他回来，又似乎他从来没走。
程央留意到了窗边藤椅旁整齐地码着几摞生物学学术专著，从基因探索到物种研究，知识深广度远远超出了一个护林员的需求。