班长走时，李晓音刚分到食品厂，不敢请假，只能把班长送到营门口。
班长掏出一个纸包，说：“李晓音，原谅我。”
她愣了一下。班长说：“站在你的角度，我可能做错了；但是站在班长的角度，你应该会感谢我。咱们农村孩子当兵就一条路，一步都不能走错。不管你理解不理解，我必须这么做。祝你成功。”
“班长说的我记住了，班长就是我的榜样。”
班长扬扬手，说：“李晓音，任何一条路，只要一直走，肯定能走通的。”
李晓音打开纸包，里面是全涛的三封回信。
她想给班长解释，但看到全涛信中的一句话，放弃了。全涛写道：“李晓音战友，你为什么不再给我回信呢？ 我们高炮旅的天空、炮群，都充满了忧伤。”
读着这样的信，李晓音心里酸酸的，回信道：“我们新兵连的生活，每天都按分钟计算，我神经绷得紧紧的。如果你没收到我的信，一定要理解，这是纪律。”她想了想，又把“这是纪律”涂黑，重新写：“这不是因为我。”信要封口时，她又加了一句：“作为军人，我相信你肯定理解。”