自卑是从踏入这栋楼开始的，他随妈妈方桂兰来到这里，投奔新爸爸。最最风平浪静的时候，妈妈带他离开了，前爸爸成为一个清晰的与他无关的影像——那些曾经歇斯底里的争吵、厮打与哭泣，他觉得自己能够习惯适应的，却已然恍若隔世。
这是一家火力发电厂，巨大的烟囱和冷却塔让人眩目，恐惧。视野所及，尘灰簌簌，空气中弥漫着一股混杂的令他忧伤迷茫的味道。
他们住的房子，只有一间，尽可能地排列组合，才能塞下勉强容身用于睡觉的床，之后，见缝插针，挤几件必要的家具。一只煤油炉，放在门外。他们住进来之前，房子格局就是这样，走了的，是曾经的女主人。孩子没走，成为他的新哥哥。
新爸爸叫王振寒。这间房子，是王振寒的单身宿舍，位于二楼一个角落。宿舍原先都安排两个工人，但所有拖家带口的，必定找机会独自占下一间。整栋楼有一半的房间，便成为一个个单职工家庭的临时居所。
楼道里，杂物堆积，挤挤攘攘。有那么几小节，人侧着身子才能过去。烟火和饭菜的味道，随时点不同，或寡淡，或浓烈，永远没有消散的时候。水房是公用的，池子里满是菜叶。总有那么一只或几只水龙头不大听话，没人的时候也在淌水。肖志强试着拧过几次，没有效果。
