她说:“他有义没情。”
小叔苦恼地摆摆手:“温敬,小叔这一辈子都没娶媳妇,你知道为什么吗?”
温敬看着他。
小叔站在门和楼梯口间,大半个人都隐没在暗影中,让人看不清他的神情,也正因为如此,他的声音饱满而充沛地渲染出了悲伤。
“我年轻时喜欢一个女孩,后来她生病去世了,死的时候问我为什么不娶她。那时我终究太骄傲了,没钱的话怎么说不出口,就这么看着她抱着遗憾走了。之后我也失去了打拼的力气,就这么经营了一家小卖部,勉强过着生活。这么多年,太多人都问过我为什么不娶媳妇,我都不知道该怎么说,就是没那感觉了。想到她走的时候那眼神,就像没了气的轮胎,干瘪瘪的,再也膨胀不起来。只要一想到那眼神,我就没办法找人。不管别人给我讲多少道理,我都没办法再娶别人了。”
小叔停顿了会说,“我总是在回忆当初喜欢她的感觉,那是一种怎样的感觉?想不起来了,这么多年就只剩一种无能为力的感觉了。”